
Nog steeds vertrekken er dappere soldaten voor een vredesmissie naar Afghanistan.
Een evenzo dappere moeder omschrijft haar gevoelens tijdens het afscheid.
Gast Column
Door Louise Molleman
Dinsdag, 1 mei 15.30 uur…..Ik zit op zo'n ongemakkelijk luchthavenstoeltje, naast mijn man, ietsje verderop mijn dochter en schoondochter en mijn middelste zoon loopt net als een klein nieuwsgierig kind het vliegveld rond.
Ik neem een slok van mijn lauwe bak, smakeloze thee. Gratis koffie/thee met cake. Mijn zoon vindt het een morbide combinatie. Koffie en cake krijg je immers op begrafenissen. Nog 1,5 uur….
Langzaam druppelt de luchthaven vol. Vaders, moeders, baby’s, peuters, pubers, opa's, oma's, vrienden, vriendinnen. Ik weet dat zij net als ik al lange tijd toegeleefd hebben naar dit moment en nu is het dan zover.
Krampachtig probeer ik in het moment te blijven, de vreemde luchthavensfeer te negeren. Ik speel kiekeboe met mezelf… het is gewoon net als bij elke reis een kwestie van wachten, inchecken en vliegen.
Wachten ……normaal verdrijf ik wachttijd met mensen kijken, wat doen ze, wie zijn ze, wat is hun relatie, hoe ziet hun leven er uit? Mijn oog valt op een knappe jonge vent in uniform, hij wordt geflankeerd door twee vrouwen waarvan één overduidelijk zwanger. Zou dat zijn vrouw of vriendin zijn? Ik probeer de opkomende beelden- en gevoelsstroom te stoppen en te retourneren naar de oorspronkelijke ontstaansplek in mezelf maar tevergeefs. Ik dreig mezelf te verliezen maar dat kan nu niet. Slikken, herpakken en net doen alsof, je bent gewoon op een vliegveld. Nee, ook niet kijken naar die vrouw met die 2 kinderen, sluit je af, nu!
16.00 uur…..Ik kijk op de grote ouderwetse luchthavenklok die er hangt, de tijd tikt weg, nog een uur……….Ik word onrustig waar blijft hij nou?? Er worden grapjes gemaakt, straks komt hij te laat, hij heeft zich bedacht, hij gaat niet, hij staat bij de verkeerde gate, net als in die reclame. Maar we weten beter, natuurlijk is hij het niet vergeten en natuurlijk staat hij niet bij de verkeerde gate, hij gaat gewoon.
16.10 uur….daar zijn ze. Z'n vriendin eerst, ze weet me nog even snel in te fluisteren dat hij het net even heel moeilijk gehad heeft. En daar staat hij dan voor me, mijn oudste zoon, in uniform met reistas, ogenschijnlijk rustig.
Nog 50 minuten en dan vertrekt hij voor de Kunduz missie, een half jaar Afghanistan. Ik vraag of hij er klaar voor is en probeer zijn gevoel te peilen. Hij lijkt stabieler dan ik. Moet ik nog wat zeggen, vraag ik me af….., nee alles wat gezegd moest worden is al gezegd.
Dochterlief loopt rond met het fototoestel, nog even een foto met je vriendin en met papa en mama. Pap, maak jij nog even een foto van ons drietjes. Ik merk dat deze fotoshoot op een of andere manier mijn angst triggert. Ik wil roepen, geen foto's, nergens voor nodig, geen herinneringen maken alsjeblieft. God bid ik in stilte, laat dit alsjeblieft niet de laatste foto's zijn.
De tijd tikt en ik merk op dat we het met zijn allen zo luchtig mogelijk proberen te houden. Geen drama, hij gaat een half jaar weg en met Kerst zitten we weer allemaal aan het Kerstdiner. Als ik steels om me heen kijk zie ik dat de andere familie´s zo´n zelfde houding uitstralen. Er heerst een vreemde oppervlakkige sfeer.
16.30 uur…..mam, we gaan nog even roken. Mijn man en ik bewaken de achtergebleven tassen en jassen. De buddy staat ineens voor onze neus en maakt van de gelegenheid gebruik om ons op het hart te drukken dat als er iets is wij niet moeten aarzelen om te bellen. Iedereen die uitgezonden wordt krijgt een persoonlijke buddy toegewezen. Een maatje die fungeert als eerste aanspreekpunt met name voor het thuisfront.
16.35 uur…..Er klinkt een stem door een microfoon met het verzoek aan de groep om zich om 16.45 uur onderaan de trap te verzamelen. Het wordt steeds moeilijker om in het moment te blijven. Maar ik wil me niet laten leiden door angst, ik wil het niet. Dat levert niemand wat op. Ik merk dat de sfeer en de hele energie van de massa verandert. De spanning bouwt zich op.
16.45 uur…..De groep heeft zich zoals opgedragen verzameld onder de trap. Een groep mannen en drie vrouwen, keurig in het gelid. Het uniform maakt ze tot één groep. Identiteit verdwijnt, eigen persoonlijkheid wordt opzij gezet en geofferd voor een groter belang. Ik raak in paniek, waar staat hij nou, ik zie hem niet? Ik breek bijna op het moment dat de groep gehoor geeft aan het "geef acht" commando. De groep beweegt als één geheel en op dat moment heb ik het gevoel dat ik mijn kind verlies. Er is alleen nog maar groep. Geen tijd om te janken nu! Geen tijd……
16:55 uur…..De deuren gaan open, we moeten afscheid nemen nu! Nog één keer vasthouden, sterkte wensen, de hele ruimte vult zich in één keer met verdriet. Collectief verdriet. Overal waar ik kijk zie ik tranen, moeders, vaders, oud, jong, opa's, oma's, kinderen………..Ik zie een vrouw met een kind op haar armen afscheid nemen van haar man, oma staat er naast met ook een kind op haar armen, allemaal in tranen, en op dat moment prijs ik me heel even gelukkig. Mijn zoon hoeft gelukkig geen kinderen achter te laten. Het zijn de gezinnen met kinderen die hier de zwaarste lasten dragen. De moeders die achterblijven, de vaders die hun kinderen en vrouw moeten missen.
17:00 uur…..Ik klim samen met anderen op de stoelen, dan kun je ze nog volgen als ze in de gang staan. In een flits zie ik dat onze buddy ons op gepaste afstand volgt en in de gaten houdt. Ik merk dat dat me goed doet. We zwaaien onze armen uit de kom. Dag kind, daaag!! Komt goed. Daarna verzamelen we ons buiten voor het glazen raam om de laatste glimp op te vangen tot dat ene onvermijdelijke moment……
Dag kind……..succes!
Woensdag, 2 mei……….Vandaag proberen niet te luisteren naar de ANGST die sinds gisteren bezit van mij genomen heeft. Ik kan het voelen in mijn buik en in mijn hart, ik kan het aanraken, het ligt op de loer, klaar om aan te vallen. Ik moet alle zeilen bijzetten om het consequent stelselmatig te negeren want wat je aandacht geeft voed je. Met Kerst zitten we weer allemaal aan het Kerstdiner.
Lees meer over Louise en de andere gast columnisten

Reacties